Antes de salir de viaje estuve en una tirada de tarot. Era una siesta de agosto muy fría y el sol entraba por la ventana de la habitación donde estábamos sentadas unas diez mujeres, en ronda, una al lado de la otra. El mazo redondo iba pasando entre las manos y cada una sacaba una carta. Cuando llegó mi turno y di vuelta la mía, vi un fondo negro y unos pocos huesos desparramados en el centro. El arcano XIII, la muerte. Sonreí en defensa propia. Mi mamá, que también estaba en el círculo, me miró con terror. La guía explicó, con el tono ascético de la espiritualidad, que el arcano sin nombre es una carta de vitalidad, de resurgimiento, que lo que muere da lugar a lo que nace. Le conté que estaba a punto de viajar a México y me devolvió una sonrisa que tampoco me tranquilizó.

Mi generación viaja, sale a la ruta sin pasaje de regreso, destina tiempo y propósito a la experiencia del viaje, a veces sin destino fijo. Yo sentía que me estaba perdiendo de algo, más cierto y vital, allá afuera. Tenía la misma desilusión y el mismo descaro. La gente de mi generación, la que puede viajar, viaja. El mundo parece asequible y abierto como una palma. Nos embarcamos en intercambios y programas de trabajo en lugares remotos, hacemos tareas de todo tipo, hasta las más ingratas, las que no haríamos en nuestro propio país. No tenemos hijos, aún no, quizás algún día. Ahorramos para comprar millas, perseguimos ofertas de pasajes aéreos con la obsesión y la minucia de los inversionistas. Pensamos que la incertidumbre o que la tristeza se corrige con un buen golpe de latitud. El desarraigo y la adrenalina son las grandes cartas de mi generación. Migrar no parece ser nunca un destino terrible.

El júbilo de la aventura era un fuego artificial y yo explotaba igual que una araña amarilla sobre un cielo negro. Quería irme de viaje porque estaba convencida de que la verdad –alguna verdad– estaba en otra parte. Una luz que tenía que seguir. Que iba a llevarme donde nacen los colores fosforescentes.

El vuelo salía desde el aeropuerto de Rosario. Era un día de sol, con un viento primaveral que hacía más hermoso el bulevar Oroño. Lo vimos desde el auto, todavía un poco desolado por el horario. Yo ocupaba mi lugar habitual: al medio, atrás, entre mis hermanos; papá manejaba, mamá cebaba mate. Era una escena cargada del olor de unas vacaciones de antes, cuando éramos chicos y viajábamos a la costa. Una escena tan vieja que contrastaba con la novedad de que mis padres, nuestros padres, se habían separado.

Comimos mariscos en un restorán, como si no tuviera las tripas revueltas. Paseamos por la ciudad para hacer tiempo. El Monumento a la Bandera, el parque España, el río como un fondo de pantalla: seguía siendo el Paraná, pero ya no era el mismo río del que me había despedido cuando salí de casa. No era el agua de mi origen sino una versión extraña, medio flickeada, como un pestañeo persistente, un error.

Mamá se fue a Rosario a estudiar medicina. Antes de instalarse definitivamente en una pensión, vivió en la casa de una señora mayor, Margarita, que estaba sola, solísima, y alojaba a universitarias en la pieza que había dejado vacía su único hijo. El hijo que no la visitaba casi nunca. La casa era helada y oscura, como si hubiese un cráter debajo, o un fantasma errante pegado a las paredes. Todas las tardes después de clase, en vez de ir a alguna plaza, al bar de la facultad, adonde sea que fuera la gente hormonal y joven, mi madre iba a la iglesia de Lourdes y se sentaba a llorar. No sentía ninguna libertad, no le producía dicha ni un pálido entusiasmo tener 18 años y vivir sola en una ciudad llena de estudiantes. Extrañaba su casa y no se lo decía a nadie. Adelgazó mucho, no hizo otra cosa que estudiar y rendir materias; de vez en cuando, desde un locutorio, les avisaba a sus padres que había salido bien en los exámenes.

Yo me moría de ganas de venir a Rosario cuando terminé la secundaria, pensé, mientras miraba a la isla ocupar todo el horizonte. No veía la hora de crecer, de que llegara una edad mejor que la adolescencia. No veía la hora de vivir en una ciudad más grande, conocer gente más grande, caminar y perderme, observar desde afuera, como en un videoclip, cómo podía ser mi vida. Pero me quedé a estudiar en Paraná, templada en la cercanía. La soledad fue una idea abstracta y la independencia, una promesa del futuro. No lloré ni me desesperé ni sentí alivio.

Ahora, seis años más tarde, por fin me tocaba irme.

Leandro, mi hermano mayor, acababa de volver de un viaje por Europa: había conocido países y personas, había estado en fiestas, en paisajes descomunales, en el sol sedoso del verano de Ámsterdam. La había recorrido en bicicleta, teñida con los colores de alguna variedad exótica de cannabis. Volvió joven y renovado, con ese aura que llevan los viajeros, el semblante internacional, la liviandad ante la permanencia. Esa distorsión de la realidad que queda como saldo después de tantas experiencias efímeras.

Leandro había triunfado en el proyecto hedonista de viajar, de salir al mundo. Ahora me tocaba a mí: la diferencia es que, en el fondo, yo estaba aterrorizada. Tenía que ser audaz, temeraria. Tenía que irme, carretear con velocidad, hasta que la materia se volviera liviana y díscola al mismo tiempo. Tenía que partir desde esa ciudad a la que no fui después del secundario y donde se quedó nada más que la juventud de mi madre.

En el aeropuerto, antes de despedirme y cruzar la puerta automática para hacer migraciones, me largué a llorar, con nervios, con euforia, con pavor. Como si no fuera a volver. Vi ese mismo miedo en los ojos de mi mamá y también vi que hacía fuerza para que me vaya. Una fuerza que sólo las madres conocen y ha de llamarse pujo.

¿Qué llorás? Te vas de viaje, maricona. Las dos, déjense de joder, dijo Leandro, acomodando las piezas a su manera.

La torre un poco precaria, el jenga tembloroso, volvió a su eje. Me sequé las lágrimas y arremetí. Estaba desesperada por vivir. Sentía que hasta ese momento mi existencia era una prueba piloto, la antesala del mundo, un segundo vientre. El viaje iniciático traía la promesa de una revelación y yo quería saber qué tenía para decirme. Tenía curiosidad y hambre acumulado. Había comprado el pasaje el día que cumplí 23 años: la misma edad a la que mi madre se recibió de médica y se fue para siempre de Rosario.

Cuando crucé el umbral de la puerta automática, antes de que se cierren las dos hojas sobre mi paso, me di vuelta y congelé la imagen de mi familia mirándome irme. Creo que Emilio, mi hermano más chico, tenía un brazo sobre el hombro de mi mamá y que los cuatro levantaron la mano casi al mismo tiempo. Les sonreí y caminé hasta la fila.

Mamá se quedó.

Yo subía al avión y ella volvía por la ruta a Paraná, con un rayo de sol que le fruncía el ceño.

Outro

Mientras corrijo este capítulo vuelvo a pensar en el final.

Mamá se quedó.

Yo subía al avión y ella volvía por la ruta a Paraná, con un rayo de sol que le fruncía el ceño.

¿Cómo hace la narradora para desdoblarse y estar también donde está la madre? Es probable que, desde lo formal, sea incorrecto. Es una fuga en el punto de vista. De pronto, donde había una primera persona, hay una cámara, un omnisciente, que las sigue a las dos en pantalla dividida. Sin embargo, no he podido cambiarlo.

Es cierto: la narradora puede estar imaginándose esa escena paralela. Podría decir que se imagina el rayo de sol frunciéndole el ceño y la ruta a Paraná. Pero no he querido ni podido cambiar esa parte porque hay muchas donde la madre aparece como personaje. Porque, a decir verdad, la primera persona está contando cosas que ha contado esa madre.

Poco tiempo después de empezar a escribir este borrador leí La lengua alemana1, un libro de Julieta Mortati. En esta novela, escrita en segunda persona, la protagonista le cuenta su historia al chico alemán por el que decide emigrar. La historia familiar del alemán, la suya propia y la historia del encuentro entre los dos. Más allá de la temática viaje, había algo de esa segunda persona que me conmocionó y quise probar cómo funcionaba. Pero, ¿quién sería, en este caso, la persona interlocutora?

Algunos años después, me encontré con El magún2, otra primera novela, de Larisa Cumin, donde la narradora, también en segunda persona, va contándole a su madre todas las historias que ella le contó alguna vez. Sobre el pueblo, el piamontés, la familia y ese arrebato que llega como un espíritu entristecedor, confuso, un viento caliente el magún.

Ahí entendí algo: de algún modo, quienes hemos crecido escuchando historias familiares, en muchos casos de la boca de nuestras madres, recibimos la herencia del relato. Y en el gesto de contar, siempre estamos retomándolas, siempre estamos hablando con ellas.

Las vemos. Omniscientes ellas, nosotras también.

Te dejo por hoy. Espero que te guste recibir estos correos. Todavía no sé bien si está encaminado el plan de compartir el borrador3 o me voy a arrepentir muy pronto, pero 1) recibí sugerencias que me ayudaron un montón 2) me obliga a avanzar y desenmarañar la neurosis.

Gracias por acompañar. Si a vos también te ayudaría hacer un plan desenmarañador, del tipo que sea, contame. Soy chusma y me encanta dar empujoncitos.